第三十二章
推荐阅读：天神诀、梦醒细无声、神级幸运星、惊悚乐园、娱乐圈最强霸主、农女贵娇、我的大侠系统、奸臣、无限之军事基地、无尽神器
全本小说网 www.quanbenxs.net，最快更新银海漂移最新章节！
与学校会计邹贵州在厕所里“谈判”过后，加林郁闷了好几天。
其实他与邹会计平日关系还是不错的。邹贵州名为“会计”，实际上履行的是学校会计、出纳、总务主任多重职责，学校的后勤工作、老师们的衣食住行、吃喝拉撒都该他管。这两年，因为学校里只有王加林和方红梅两个人常住，邹会计对他们也比较关照。经常到他们的宿舍里坐一坐，嘘寒问暖，询问他们生活上的困难，想办法帮助他们解决。
邹贵州家住关王村。他父亲是花园镇退休教师，他就是顶替父亲接班到牌坊中学工作的。家里还有老母亲、农民老婆和一女两男三个孩子。女儿在牌坊中学读书，进校就一直在王加林的班里，现在正参加暑假补课，马上就该上初三了。两个儿子还在关王村上小学。
因为自己学历不高，书读得少，邹贵州对三个孩子寄予较大的希望。邹贵州没有承担任何一门课程的教学工作。他不会教书，因此格外尊重书教得好的同事。在他看来，王加林和方红梅年龄虽小，却都是有能力、有本事、有前途的人。形成这样的认识和印象，除了学校领导和老师们的评价和议论以外，还有学生和家长们的反映，特别是他的宝贝女儿，上小学时老是挑老师毛病，现在回家却总是叽叽喳喳地说王老师这好，方老师那好，吵得他耳朵都起茧子了。
在厕所里与王加林打嘴巴子官司，邹会计的本意是开个玩笑，没想到加林却当真了。两人因此还搞得不愉快。那天一走出厕所，邹贵州就后悔了。回到家里与农民老婆说起这件事，老婆还把他骂了一顿。
说真心话，他压根儿就没有逼王加林还钱的意思，更不会强行从加林两口子的工资里扣款。
镇教育组把七月份的工资拨下来之后，邹贵州没有等加林来找他领工资，就拿着工资单和现金直接送到了加林的家里。
王加林签完字之后，等着邹贵州拿出他写的借条扣钱。
邹贵州却给了加林他们两个人的全额工资，并且非常大度地说：“下个月再扣吧！我知道你们眼下比较困难。”
加林突然感觉鼻腔发痒，似乎要打喷嚏一般，眼泪也差点儿流出来了。
邹贵州收好工资单和圆珠笔，连同手里的现金一起装进黑皮包。他问加林为什么不去武汉看看小方，然后就笑着离开了。
是啊，我为什么不去武汉看老婆呢？现在手里有钱了，我真的应该去一趟湖北大学。这样想着，加林马上开始考虑起去武汉的事情。
方红梅这次面授学习共25天时间，7月底结束。加林打算7月25号出发去武汉，玩个四五天，然后夫妻俩一起回家。当然，依他对老婆的思念程度，他即刻就想动身，但去那么早在那里呆着也无聊。他又不是函授学员，也不可能跟着去听课。一个大男人，无所事事地天天围着老婆转，时间长了别人会笑话的。何况，这些函授学员中还有好多是他和方红梅在孝天师范学校的老同学。
加林不急着出发，还有另外一个原因。他正在赶着写一篇题为《儿子难做》的小说，想完稿后带到武汉，亲自送到《长江》文学杂志社去，当面听听编辑的意见。
放假以来，他一直在写这篇带有自传性质的小说。无论将来能不能发表，他觉得这篇东西写出来都是有价值的。
现在人们一谈起他的家庭，总会问这问那。你爸在双峰镇，你妈怎么在保定呀？你说你有一个在北京上大学的姐姐，怎么总不见她来看你呀？你都工作了，怎么会还有两个那么小的妹妹呀？诸如此类的问题，回答起来都不是一时半会能够说得清楚的，加林因此非常烦。他想把这些“答案”都写进他的小说里，让别人读过小说就一目了然，免得总想刨根问底，东问西问的讨人嫌。
因为有事情做，从早到晚安排得满满当当的，加林暂时忘记了学校既不安排他补课、也不安排他照校的烦恼，也没有感觉到像学生们打抱不平的那样，认为他在学校里“蛮吃拼”。
白天，加林把家里所有的门窗都打开，让空气对流，让室内敞亮。他只穿着一条短裤，趿一双塑料拖鞋，袒胸露腹地坐在客厅正中央，趴在那张小方桌上奋笔疾书。晚上，也会在白炽灯下把这项工作延续到大半夜。有那么几天，他一日三餐都吃野菜煮面条。后来，实在是咽不下去了，才骑车去花园镇买点儿蔬菜和豆腐回来改善生活。
他已经记不清自己多长时间没有吃鱼吃肉了。现在发了工资，也该尝尝荤腥了。
在王加林焚膏继晷地抓紧时间写小说的时候，他的邻居程彩清老师家里也是热闹非凡。
负责“照校”的程老师白天一般都是关起门来睡觉，为晚上你死我活的牌场鏖战养精蓄锐。除了偶尔上街买菜以外，家里杂七杂八的事情以及照看女儿月月的任务，通常都由他老婆程芸承担。
每当暮色降临，一些神神秘秘的人员就会出现在校园里，向彩清老师家里聚集。接下来，就是通宵达旦的豪赌。
参加抹牌赌博的“斗士”中，经常会出现牌坊中学教师的身影，包括校长罗成福、副校长丁伯华、会计邹贵州、英语老师赵乾坤和其他几个好这一口的年轻教师。他们有的是在学校里补完课或者带完班之后没有回家的，有的是吃完晚饭之后专程从家里赶到学校里来的。不论是输是赢，这些人总是显得特别快活。散场之后，大家总是谈笑风生，一起回顾“战况”，总结经验教训。有时还在彩清老师家里聚餐，大呼小叫地猜拳行令，喝得面红耳赤的。
他们频繁地在彩清老师家里进进出出，很少有人光顾一墙之隔的加林家。这让加林经常产生迷惘和困惑。
这些同事同样没有大专文凭，他们为什么不担心学历不能满足中学教师的要求呢？他们不读函授、不上电大、不搞进修、不参加自学考试，每天上个直班，八小时之外基本上不摸书本，不是照样活得自由自在、过得有滋有味？
就说彩清老师吧，论文化知识水平，可以算作半个白痴，但他一人养活全家，吃穿住用并不比你王加林差呀！特别是赢了钱的日子，他家的收录机总是开得震天价响，放着流行歌曲，有时夫妻俩还扯起嗓子对唱呢。唱累了，实在是不想唱了，彩清老师就会推出嘉陵摩托车，带着程芸和月月去花园镇。
逛完街回到学校，就到了程芸“走秀表演”的时候了。她要么拎着尺把长一条的五花肉，要么端着已经剁好的猪排骨，要么提着一条足有两尺长的草鱼或者鲤鱼，从家里出发，走过操场与校舍之间的甬道，到食堂门前的水管处清洗。每次剖鱼时，铜钱大的鱼鳞和鱼内脏散落在水池里，有时把水池的出水口都堵塞了。
都是上班过日子，别人都能够那么轻松快活，我为什么要过得苦行僧一般呢？王加林时常扪心自问。拿到了大专文凭又怎么样？还不是继续在牌坊中学教书！写作那么难，自己起点那么低，又没什么生活积累，天天在家里闭门造车，能够写出什么名堂！就算侥幸在报刊上发表几篇作品又能怎么样？能够改变你农村教师的身份么？能够离开牌坊中学么？能够跳出花园镇么？
可是，不读书写作，业余时间又能去干点什么呢？也去抹牌赌博？沉溺于这种无聊的游戏，简直就是浪费生命。红梅的本科函授已经学了一年，再过四年，她就能够拿到本科文凭，如果那到时我王加林还是中专学历，脸往哪儿搁？工资还没有老婆拿得多，别人会不会笑我吃软饭？不说比红梅强，我最起码不能与她差距拉得太大呀！所以，还是得努力，要争气。
想起老婆，思念又如老虎钳子一般钳住了加林的心，脑子里全是红梅的身影。每时每刻，他都巴不得伸手就能把亲爱的老婆揽入怀中。
天真热啊！太阳像火球一样高悬在空中，射出的万丈光芒照得人睁不开眼。空气似乎在燃烧一般，烤得大地都在冒烟。除了提水、洗衣、洗菜、上厕所这些必须出门办的事情以外，王加林白天通常都是呆在家里。门窗全部打开，一条短裤遮羞，赤身裸体抵抗高温。或看书写字，或在客厅地面铺上凉席睡觉休息，或忙着准备饭菜填饱自己的肚子。到了晚上，他才会去外面放放风、透透气、乘乘凉。如果实在热得受不了，他就来到学校办公室，打开吊扇，躺在办公桌上睡觉。
这天傍晚，学校里突然停电了。本来就很荒凉的校园霎时笼罩在一片黑暗之中，显得阴森森的，让人觉得恐怖。加林手里拿着一把蒲扇，到操场上的水泥乒乓球台上坐下。本来想浴着晚风乘乘凉的，结果讨厌的蚊子从四面八方向他袭击，根本就不允许他静下身来。无奈，只有回家，点上蚊香强迫自己睡觉。躺在床上辗转反侧，可怎么也睡不着，而且大脑越来越清醒。
折腾了个把小时的样子，他又点着蜡烛，起床看书。看着看着，还是觉得太闷，于是拿出蒲扇，走出学校，到部队抽水房里，与广广聊天。聊得实在是无话可说了，他再返回家里，再次强迫自己睡觉。
还是睡不着。干脆去武汉吧！这样一个人在家里太受煎熬了。
产生这个念头之后，他又点燃蜡烛，开始准备去武汉必须带的东西。钱，粮票，牙膏、牙刷、毛巾、换洗的衣服……一样样清好，装在双肩包里之后，他再次回到床上。
似醒非醒，似睡非睡，脑子一会儿又清醒了。突然记起小说手稿《儿子难做》还没有完成，又点着蜡烛，趴在床上接着写。用方格稿纸誊抄看来是来不及了，但至少应该带个完整的稿件到武汉，去征求编辑的意见。
趴着写了一会儿，感觉腰酸背疼，而且蚊子不时向他攻击。他又穿上背心和长裤，坐到客厅的小桌子上写。
写着写着，浑身冒汗，衣服都湿透了。他又把衣裤扒掉，还是赤膊上阵，一边与蚊子战斗，一边构思着小说的情节。
换过两次蜡烛之后，小说终于结尾了。他如释重负地伸了伸懒腰，把一大摞潦潦草草的手稿塞进双肩包里。
大功告成，再应该可以安心地睡觉了。回到床上，却依然睡不着。
手表好些天没用了，发条没上，一直“罢工”。也不知到了几点钟，离天亮还得多久。这样想着，加林就准备去办公室看看时间。带上办公室的钥匙，又拿了一盒火柴在手里，他又走出家门。
天上挂着一轮皎洁的明月，照得大地如银似水。
加林进办公室后，划着火柴看了看墙上的挂钟：凌晨四点半。
既然快天亮了，他就不想强迫自己睡觉。回家把拖鞋换成球鞋，准备到校园外面的田间小路上跑步。兴冲冲地冲出学校大门，外面却看不见一个人影儿。
青蛙鼓噪，昆虫此起彼伏地鸣叫，更加烘托出四周的寂静。加林又心生胆怯，有点害怕了。不远处，还传来恶狗凶猛的吠声。他打退堂鼓了，又返回校园，回到家里。
睡觉肯定是睡不成了，但又不知道干什么是好。
看到地面上堆着的几条脏短裤和几双臭袜子，加林终于找到事做了。拎起塑料桶，去学校后面提水回来。把脏衣服扔进脚盆里，加入洗衣粉，倒水泡上。找来一个小凳子和搓衣板，他开始搓洗这些天积攒下来的脏衣服。
衣服洗完，晾到门口的晒衣绳上之后，东方的天空已经泛出鱼肚白。加林回厨房看炉子，炉膛里的蜂窝煤只有两个眼儿是红的，基本熄灭，已经没有重新燃着的希望。
他不得不开始生炉子，做早餐。
过完早，加林再把门口的衣服收回家里挂着。然后，背起双肩包，锁上家门，步行去花园镇赶南下的列车。
这是王加林第二次去武汉。
因为第一次去武汉时曾遭遇小偷——也就是他和方红梅一起采购结婚用品那次，加林心理上的阴影还没有完全散去。这次出门前，他除了留够买车票的钱以外，多余的钱都缝在了换洗衣服的口袋里面。而装换洗衣服的双肩包，则一直背在胸前，双手紧紧地捂着。
武汉真大啊！虽说去过一次，但论起武汉这座特大城市，加林还是辨不出东南西北，说不出个子丑寅卯来。
通过看地图，他才弄清楚武汉的总体布局：万里长江穿城而过，汉江在此与长江交汇，把城市分割成汉口、武昌和汉阳三个板块，形成隔江相望的武汉三镇。
三镇近在咫尺，但由于江水阻隔，往来却不方便。直到1957年，连接武昌蛇山和汉阳龟山的武汉长江大桥建成通车，加上前一年在汉江上修建的江汉桥，武汉三镇才得以连为一体。
武汉长江大桥是“万里长江第一桥”，而且是铁路公路两用桥，上层为公路桥，可以走汽车、电车、自行车和行人，下层是双线铁路桥，可以同时走两列火车，桥墩间跨度很大，可以通过万吨远洋巨轮。这座桥的建成不仅让武汉直接受益，而且连接起了中国南北的大动脉，串起了被长江分隔的京汉铁路和粤汉铁路，形成了完整的京广铁路线，对整个中国发展的促进作用也不可小觑。
难怪伟人毛泽东在大桥建成时激动万分，奋笔疾书，留下了“一桥飞架南北，天堑变通途”的壮丽诗篇。
加林第一次到武汉就是走长江大桥过的江，这次他准备坐轮船。因为长这么大，他还没有坐过轮船。他想感受一下坐在轮船上乘风破浪是什么滋味，体验一下在江中观看武汉三镇是什么模样。来武汉之前，他已经在地图上查询过从汉口乘船前往武昌的路线。
列车到达汉口火车站，加林随着熙熙攘攘的人流走出车站。
站在车站广场，他马上被这座西洋风格建筑所吸引。据说，汉口火车站为法国人设计，建成于1903年。它不仅是京汉铁路上最有特征、最具代表性的标志性建筑，而且曾是亚洲最现代化、最壮观的火车站，在亚洲地区首屈一指。火车站采用混合结构形式，中间是候车大厅、两侧是配厅和辅助用房。候车大厅呈正方形，四角均设有钟楼，内部用四根拱柱支撑，大厅的顶部为穹顶，体形简洁、空间开朗。基座采用花岗岩，与上部的白墙、大玻璃窗户形成强烈的对比。建筑的钟楼为20米高的塔堡，堡顶采用铁铸成，呈流线纺锤形。建筑的墙面、窗洞、檐口都用线条与几何图形的雕饰，使得整栋建筑华丽生动，具有很高的艺术效果，看上去给人一种美的享受。
不过，加林没有太多的时间欣赏这件“艺术品”。他还急着坐轮船过长江，去武昌那边的湖北大学看老婆呢！
出火车站沿京汉大道直行了一刻钟的样子，然后左转进入南京路，又走了十几分钟，就到了长江边上的粤汉码头。
买好船票，加林赶紧沿江堤往下跑，因为他看到一只大船已经停靠在江边，船里站着坐着好多人。
他气喘吁吁地进入船舱，站在一大群推着自行车或者摩托车的人们中间。可是，左等右等这艘船就是不开。后来，江面又开过来一艘船，与这艘船并靠在一起。这艘船的大铁门突然哗啦啦地打开，人们争相拥出铁门，挤到刚刚停靠的那艘船上。
加林这才意识到，那艘久等不动的“船”，实际上是不开行的。它是供人们候船用的，相当于火车站或者汽车站里的候车室。
唉，真是个土包子！他自嘲地笑了。
上船之后，加林爬到二层。尽管有空座位，他也不坐，而是找了个能够看得见外面的窗口，欣赏长江上的风景。
如此开阔的江面，让加林心潮澎湃。他没有见过大海，此时却有置身大海那种壮怀激烈的感觉。
唯一让他感到遗憾的是，江水并不像他所想象的那样清澈，完全不能用碧波万顷来形容。浑浊的江水如同黄色的泥浆在翻滚，江面还漂浮着树枝、杂草、塑料泡膜等杂物。他从课本上知道黄河“一碗水半碗沙”，没有想到长江也快成了这个样子。水这么脏，远处居然还有好多人在游泳。这让加林有点儿想不通。
是因为长江是母亲河，人们才不在乎它的脏么？正如人们所讲的“儿不嫌母丑”？
经过二十多分钟的航行，轮船终于停靠在了武昌徐家棚码头。王加林上岸后，马上寻找公交车站，转乘公交车前往武昌车辆厂。从武昌车辆厂步行了好长一段路，这才看到“湖北大学”几个镏金大字。
站在学校大门口，加林突然感觉自惭形秽，几乎没有勇气走进这所高等学府。我既不是这所学校的老师，也不是这所学校的学生，连函授生都不是，有什么资格进入大学校园？门卫会让我进去么？别人会不会耻笑我？
还好，门卫对进出校园的人员并不盘问。人家还非常热情地回答加林的询问，告诉他成人教育学院该怎么走。
到了成教学院，才听说函授学员住在学生宿舍。在学生宿舍楼，加林碰到了好几个师范时的老同学。
大家见到加林，就知道他是来找方红梅的。嘲笑他没出息，意志那么不坚定，问他是不是在家里想老婆了，熬不住了。
徐磊告诉他，女学员住在大学附小里，独门独院，进出都得登记。那里是男学员的禁区，没有学员证，别人未必会让他进去。
说完之后，徐磊非常仗义地提出，带加林去找方红梅。
到了大学附小，证明徐磊是在夸大其词，危言耸听。加林进入女生宿舍没有遇到任何障碍，非常顺利地找到了他老婆。
红梅看上去比在家里时瘦多了，见到老公抑制不住内心的喜悦。她说刚刚给加林发了一封信，叫他早一点儿来武汉，没想到两个人想到一块儿了。
因为快到吃午饭的钟点，红梅拿起碗筷，准备带加林去学生食堂。徐磊也返回男生宿舍去拿自己的碗筷。
湖北大学的伙食显然比孝天师范学校要好得多。能够单独点菜，还有免费供应的菜汤。不过，打饭同样要排好长的队，菜的价格也比较贵，一盘清炒茄子就要三角钱。
吃饭时，红梅饶有兴趣地谈起了这十几天的学习和生活。
她说，面授学习比中学生抓得还要紧。每天上午下午都有课，晚上还要自习两个钟头。有专门的辅导员检查督促，守在教室里记考勤。
“你来了，我恐怕也没有时间陪你出去玩。”红梅略带歉意地对老公说。
“没关系。我自己到处转转。”加林毫不介意，“下午我准备去趟《长江》杂志编辑部，带了篇稿子想让编辑看看。”
“你去吧！晚上还是回这儿吃饭。”红梅说，随后又补充了一句，“睡觉就去男学员那里挤一挤。”
加林心有不甘地望了老婆一眼，随后又认同了这种安排。
他不可能睡在女生宿舍里，更不可能带着红梅去外面的旅馆开房。忍忍吧！反正过几天就要回家的。
饭后两人都没有午睡，肩并肩，一起去学校操场上转了转。
坐在树荫下的石凳子上，红梅这才告诉加林，她有两个月没来月经，估计是怀孕了。
听到这儿，加林显得比较平静。在他看来，结婚后怀孩子是理所当然的事情，更何况，他们一年前已经打掉过一个孩子了。
不过，当他仔细推算红梅怀孕的日子时，心里又产生了一种不祥的预感。因为那时他历经一个多月病魔的折磨，刚刚从医院出院回家，身上还长着疥疮。打了那么多吊针，吃了那么多药，病又没有完全治愈，药物和身上的病菌会不会对胎儿带来不良影响？
想到这一点儿，加林的心就提到了嗓子眼儿。担忧和焦虑，完全抵消了即将成为父亲的喜悦。
“应该不会吧！哪有那么巧的事情？”红梅听过加林的顾虑，带着侥幸的心理安慰他。
“但愿不会有什么事！菩萨保佑我们生个健康聪明的宝宝。”加林附和着红梅，但心里的石头并没有真正落地。
对于一个文学爱好者来说，让自己的作品在报刊杂志上发表是最直接的愿望。而决定他们的愿望能否实现的人，或者说，裁决他们命运的人，则是报刊杂志社的编辑。对这些掌握着自己作品生杀大权的编辑们，文学爱好者的敬畏和崇拜是不言而喻的。
编辑就是他们心目中的神！
王加林就是怀着一颗敬神的虔诚之心，前往《长江》杂志编辑部的。
寻找这家文学杂志编辑部办公的地方并不顺利，或者说，相当不容易。加林知道《长江》杂志社与省文联在一起办公，所以他一路打听的是省文联在哪儿。
结果，他问了无数个人，别人都是困惑地摇摇头。
按说，省文联级别也不低呀！而且是这么有名气的单位，大家怎么都不知道呢？加林百思不得其解。
花了近两个小时，走得腿都发软了，加林才在一片绿树丛林中看到了省文联的招牌。
这是一栋新建的办公楼。远离闹市，位置偏僻，基本上坐落于荒山野岭。这里是作家诗人云集之地，都是写东西的人，当然需要一个安静的环境。王加林这样在心里解释。
门房兼做小卖部。
早已舌敝唇焦、喉咙干着冒烟的加林买了一瓶汽水，咕嘟咕嘟喝完之后，才向卖东西的小姑娘打听《长江》文学杂志编辑部。
“在文联三楼。门上有字的。”小姑娘干净利落地回答。
加林于是用手抹了抹头上和脸上的汗水，屏住呼吸，如同朝觐一般，开始前往他心目中的“耶路撒冷”。
到达三楼时，他的心脏怦怦直跳，询问别人哪个是小说编辑时，声音都有些发抖。
“你找周编辑吗？来来来，你随我来。”一个白发苍苍的老先生把加林带到三楼最顶头的一个房间。
房门开着。里面摆着四张桌子四把椅子，但只坐着三个人。有一个座位是空的，空座位的主人恰恰是加林要找的人。
老先生问在座的三个人，知不知道周编辑去哪儿了。
大家都是面无表情地摇摇头。
老先生于是叫加林坐在周编辑的座位上。他又急急忙忙地去其他房间寻找。
问遍了三楼所有的办公室，还是不知周编辑的去向。老先生返回时有些生气了。他自言自语道，周编辑太不像话了，上班时间总不守摊子，动不动就开小差，又不与其他人打个招呼。
屋子里的“其他人”都比较赞同老先生的观点，也同仇敌忾地把周编辑抨击了一通。
老先生问加林找周编辑有什么事。叫他留个电话或者通讯地址，他们会让周编辑主动与他联系的。
王加林于是打开双肩包，从里面拿出自己的“宝贝”。
把小说手稿递交给老先生时，他有些抱歉地说：“时间太紧，还没来得及用稿纸誊抄。”
老先生接过小说手稿翻了翻，又退还给加林。告诉他，还是必须用方格稿纸誊抄。那样便于统计字数，便于编辑审阅和修改。
“这是投稿的基本要求。”老先生微笑着强调，完全没有通融的余地。
加林只好怏怏不乐地起身告辞。
返回湖北大学的路上，他的情绪异常低落，与刚才去时判若两人。
这就是文联？这就是文学杂志编辑部？那些印制精美的文学杂志就是出自这些人之手？陈旧的、油漆脱落的办公桌，年久失修、坐着有些晃动的靠背椅，拥挤不堪、杂乱无章的办公室，举止猥琐的老先生，冷若冰霜的编辑，令人压抑、毫无生气的氛围……这里，就是自己梦寐以求的地方？这些，就是自己向往以久、孜孜以求的生活？
难怪已改行当律师的汤正源谈起“文联”“作协”这些机构时，总是表现出不屑一顾的神情，说这些单位无权无势又没钱。
这次不愉快的造访，让王加林对自己的理想信念产生了怀疑。他开始思考自己到底应该向哪方面发展这个问题。
显然，他不愿意当一生的教书匠。尽管他在理性上承认教师是一个崇高的职业，但每天备课、上课、改作业的日子，绝对不合他的心意。这样默默无闻地终其一生，想起来他就不寒而栗。这两年，他一直在做着“作家梦”，幻想着通过自己的努力加入作家协会，争取调到文联、文化馆，甚至是乡镇文化站工作。万没有想到，连神圣的报刊杂志编辑部都是这样惨不忍睹。
因为神像轰然倒塌，加林感到万分的失落，痛苦、郁闷又迷茫。他现在就像一艘在大海里航行找不到灯塔指引的轮船一样，突然之间迷失了前进的方向。
如果不朝写作方面去发展，自己还能在哪些方面做出成绩呢？
当科学家肯定不现实。去兴办实业，争取当个企业家？或者做生意，争取当个成功的商人？似乎也不可能。一个吃了上顿愁下顿、连温饱都没有保障的人，哪儿来的本钱经商办企业？再说，他也没有这方面的细胞和勇气。改行从事行政工作？根本就没有这样的机会。他那种“万事不求人”的臭脾气，也不适应在官场上混。
这样看来，自己简直一无是处！加林因此更加苦恼。
回到湖北大学时，已经过了吃晚饭的钟点。
因为害怕女学员们看稀奇古怪一般地审视他，加林没有去附属小学找老婆，而是直接去了男生宿舍，他想先把自己睡觉的地方确定下来，再去食堂看看还有没有吃的。
已经吃饱喝足的男学员们正在享受晚自习之前难得的休闲时光。有的在洗澡，有的在洗衣，有的在打扑克，有的在下围棋，有的在走象棋，有的在吹口琴，有的在唱歌。喊的喊，叫的叫，闹的闹，整栋宿舍楼比集贸市场还要热闹。
加林在二楼走廊上遇见了老同学徐磊，毫不见外地提出了同床共眠的请求。
徐磊欣然同意，带着加林去宿舍认了个门。
学生宿舍的格局与孝天师范学校基本相同，都是沿墙摆放着双层高低床，中间留出过道走路。唯一不同的是，宿舍里多出了一个洗手间。加林跟随徐磊进去时，一个男生正站在洗手间里撒尿，哗哗啦啦的声音很响，连厕所门都没有关。
尽管这样，比起他们在孝天师范学校的光景，还是要文明得多。那时，他们白天大小便去学校的公共厕所，晚上小便则是站在宿舍外面的走廊里，直接向门前的树木和草地“扫射”。
落实了晚上安身的地方，加林就想去学生食堂碰碰运气。万一没有饭卖了，再去街上吃碗炒粉或者热干面。
从男生宿舍前往学生食堂的路上，他意外地遇到了老婆方红梅。
红梅上身穿着白衬衣，下身是蓝底起红花的百褶裙，配上肉色丝袜和白凉鞋，给人一种亭亭玉立的感觉。
她说，下课后在宿舍里等了好半天，也不见加林回，最后才一个人去了食堂。她扬了扬手里的碗筷，说，刚刚吃完，准备回宿舍，看来又得向后转了。
加林笑逐颜开，拥着老婆重新返回学生食堂。
这餐饭他们边吃边聊，吃了好长时间。当然，主要还是红梅在演讲。她说，女函授学员们笑她找了个“小朋友”。这样不太好，因为想在老公面前撒娇都不可能。
这些长舌妇们对王加林的评价是：脸面还可以，皮肤也蛮白，就是身个有点儿矮。得知加林中师毕业，目前既没有学函授，也没有读电大，更没有搞进修时，大家都惊讶地伸舌头。
“你还是准备一下，去考个脱产进修吧！”红梅提议说。
加林知道，老婆也想顾及他的名誉，担心他在外人面前抬不起头。但是，脱产进修必须有指标呀！镇教育组的领导们怎么会把这样的好事给他呢？
他含糊其辞地答应了一声，没有继续讨论这个话题。
红梅又说，她晚上不去自习了，陪加林在学校里面转转。
“别呀！我可背负不起拖老婆后腿、影响老婆学习的罪名。”加林调侃道。
红梅笑着说：“没关系。我让钱芳帮我请个假，就说我病了，身体不舒服。”
“你得的是相思病。”加林戏谑道，“而且病得还不轻！”
“去你的！”
就这样，两人从学生食堂里出来后，把碗筷送回女生宿舍，就一起在校园里面轧马路了。
虽说是暑假，仍然有不少没有回家的学生。有的在图书馆里用功，有的在操场上打球，有的在林**闲逛，还有的在僻静的树林里谈情说爱。
加林和红梅也像那些成双成对的情侣们一样，边走边聊，卿卿我我。后来，他们干脆坐在了足球场的草坪上。
天已经完全暗下来了。
两人不再说话。彼此都能听见对方的呼吸，感受到对方的心跳。如同两块磁铁，他们越靠越近，终于抱在了一起。
加林的手马上不安分起来，自然而然地伸到了老婆的衬衣里面。
红梅求之不得，任凭老公的手掌在她的双乳上抚摸。
后来，她干脆仰面躺在草地上。加林的手又从上面游移到了下面。
这些并不能让他们满足，还是觉得不解恨。于是，两人又不约而同地站起身，相拥着走向操场边的小树林。
进树林后，加林就急不可耐地掀起老婆的裙子，扒下了她的内裤。
……
弯弯的月亮羞答答地笑着。满天的星星调皮地眨着眼睛。
与学校会计邹贵州在厕所里“谈判”过后，加林郁闷了好几天。
其实他与邹会计平日关系还是不错的。邹贵州名为“会计”，实际上履行的是学校会计、出纳、总务主任多重职责，学校的后勤工作、老师们的衣食住行、吃喝拉撒都该他管。这两年，因为学校里只有王加林和方红梅两个人常住，邹会计对他们也比较关照。经常到他们的宿舍里坐一坐，嘘寒问暖，询问他们生活上的困难，想办法帮助他们解决。
邹贵州家住关王村。他父亲是花园镇退休教师，他就是顶替父亲接班到牌坊中学工作的。家里还有老母亲、农民老婆和一女两男三个孩子。女儿在牌坊中学读书，进校就一直在王加林的班里，现在正参加暑假补课，马上就该上初三了。两个儿子还在关王村上小学。
因为自己学历不高，书读得少，邹贵州对三个孩子寄予较大的希望。邹贵州没有承担任何一门课程的教学工作。他不会教书，因此格外尊重书教得好的同事。在他看来，王加林和方红梅年龄虽小，却都是有能力、有本事、有前途的人。形成这样的认识和印象，除了学校领导和老师们的评价和议论以外，还有学生和家长们的反映，特别是他的宝贝女儿，上小学时老是挑老师毛病，现在回家却总是叽叽喳喳地说王老师这好，方老师那好，吵得他耳朵都起茧子了。
在厕所里与王加林打嘴巴子官司，邹会计的本意是开个玩笑，没想到加林却当真了。两人因此还搞得不愉快。那天一走出厕所，邹贵州就后悔了。回到家里与农民老婆说起这件事，老婆还把他骂了一顿。
说真心话，他压根儿就没有逼王加林还钱的意思，更不会强行从加林两口子的工资里扣款。
镇教育组把七月份的工资拨下来之后，邹贵州没有等加林来找他领工资，就拿着工资单和现金直接送到了加林的家里。
王加林签完字之后，等着邹贵州拿出他写的借条扣钱。
邹贵州却给了加林他们两个人的全额工资，并且非常大度地说：“下个月再扣吧！我知道你们眼下比较困难。”
加林突然感觉鼻腔发痒，似乎要打喷嚏一般，眼泪也差点儿流出来了。
邹贵州收好工资单和圆珠笔，连同手里的现金一起装进黑皮包。他问加林为什么不去武汉看看小方，然后就笑着离开了。
是啊，我为什么不去武汉看老婆呢？现在手里有钱了，我真的应该去一趟湖北大学。这样想着，加林马上开始考虑起去武汉的事情。
方红梅这次面授学习共25天时间，7月底结束。加林打算7月25号出发去武汉，玩个四五天，然后夫妻俩一起回家。当然，依他对老婆的思念程度，他即刻就想动身，但去那么早在那里呆着也无聊。他又不是函授学员，也不可能跟着去听课。一个大男人，无所事事地天天围着老婆转，时间长了别人会笑话的。何况，这些函授学员中还有好多是他和方红梅在孝天师范学校的老同学。
加林不急着出发，还有另外一个原因。他正在赶着写一篇题为《儿子难做》的小说，想完稿后带到武汉，亲自送到《长江》文学杂志社去，当面听听编辑的意见。
放假以来，他一直在写这篇带有自传性质的小说。无论将来能不能发表，他觉得这篇东西写出来都是有价值的。
现在人们一谈起他的家庭，总会问这问那。你爸在双峰镇，你妈怎么在保定呀？你说你有一个在北京上大学的姐姐，怎么总不见她来看你呀？你都工作了，怎么会还有两个那么小的妹妹呀？诸如此类的问题，回答起来都不是一时半会能够说得清楚的，加林因此非常烦。他想把这些“答案”都写进他的小说里，让别人读过小说就一目了然，免得总想刨根问底，东问西问的讨人嫌。
因为有事情做，从早到晚安排得满满当当的，加林暂时忘记了学校既不安排他补课、也不安排他照校的烦恼，也没有感觉到像学生们打抱不平的那样，认为他在学校里“蛮吃拼”。
白天，加林把家里所有的门窗都打开，让空气对流，让室内敞亮。他只穿着一条短裤，趿一双塑料拖鞋，袒胸露腹地坐在客厅正中央，趴在那张小方桌上奋笔疾书。晚上，也会在白炽灯下把这项工作延续到大半夜。有那么几天，他一日三餐都吃野菜煮面条。后来，实在是咽不下去了，才骑车去花园镇买点儿蔬菜和豆腐回来改善生活。
他已经记不清自己多长时间没有吃鱼吃肉了。现在发了工资，也该尝尝荤腥了。
在王加林焚膏继晷地抓紧时间写小说的时候，他的邻居程彩清老师家里也是热闹非凡。
负责“照校”的程老师白天一般都是关起门来睡觉，为晚上你死我活的牌场鏖战养精蓄锐。除了偶尔上街买菜以外，家里杂七杂八的事情以及照看女儿月月的任务，通常都由他老婆程芸承担。
每当暮色降临，一些神神秘秘的人员就会出现在校园里，向彩清老师家里聚集。接下来，就是通宵达旦的豪赌。
参加抹牌赌博的“斗士”中，经常会出现牌坊中学教师的身影，包括校长罗成福、副校长丁伯华、会计邹贵州、英语老师赵乾坤和其他几个好这一口的年轻教师。他们有的是在学校里补完课或者带完班之后没有回家的，有的是吃完晚饭之后专程从家里赶到学校里来的。不论是输是赢，这些人总是显得特别快活。散场之后，大家总是谈笑风生，一起回顾“战况”，总结经验教训。有时还在彩清老师家里聚餐，大呼小叫地猜拳行令，喝得面红耳赤的。
他们频繁地在彩清老师家里进进出出，很少有人光顾一墙之隔的加林家。这让加林经常产生迷惘和困惑。
这些同事同样没有大专文凭，他们为什么不担心学历不能满足中学教师的要求呢？他们不读函授、不上电大、不搞进修、不参加自学考试，每天上个直班，八小时之外基本上不摸书本，不是照样活得自由自在、过得有滋有味？
就说彩清老师吧，论文化知识水平，可以算作半个白痴，但他一人养活全家，吃穿住用并不比你王加林差呀！特别是赢了钱的日子，他家的收录机总是开得震天价响，放着流行歌曲，有时夫妻俩还扯起嗓子对唱呢。唱累了，实在是不想唱了，彩清老师就会推出嘉陵摩托车，带着程芸和月月去花园镇。
逛完街回到学校，就到了程芸“走秀表演”的时候了。她要么拎着尺把长一条的五花肉，要么端着已经剁好的猪排骨，要么提着一条足有两尺长的草鱼或者鲤鱼，从家里出发，走过操场与校舍之间的甬道，到食堂门前的水管处清洗。每次剖鱼时，铜钱大的鱼鳞和鱼内脏散落在水池里，有时把水池的出水口都堵塞了。
都是上班过日子，别人都能够那么轻松快活，我为什么要过得苦行僧一般呢？王加林时常扪心自问。拿到了大专文凭又怎么样？还不是继续在牌坊中学教书！写作那么难，自己起点那么低，又没什么生活积累，天天在家里闭门造车，能够写出什么名堂！就算侥幸在报刊上发表几篇作品又能怎么样？能够改变你农村教师的身份么？能够离开牌坊中学么？能够跳出花园镇么？
可是，不读书写作，业余时间又能去干点什么呢？也去抹牌赌博？沉溺于这种无聊的游戏，简直就是浪费生命。红梅的本科函授已经学了一年，再过四年，她就能够拿到本科文凭，如果那到时我王加林还是中专学历，脸往哪儿搁？工资还没有老婆拿得多，别人会不会笑我吃软饭？不说比红梅强，我最起码不能与她差距拉得太大呀！所以，还是得努力，要争气。
想起老婆，思念又如老虎钳子一般钳住了加林的心，脑子里全是红梅的身影。每时每刻，他都巴不得伸手就能把亲爱的老婆揽入怀中。
天真热啊！太阳像火球一样高悬在空中，射出的万丈光芒照得人睁不开眼。空气似乎在燃烧一般，烤得大地都在冒烟。除了提水、洗衣、洗菜、上厕所这些必须出门办的事情以外，王加林白天通常都是呆在家里。门窗全部打开，一条短裤遮羞，赤身裸体抵抗高温。或看书写字，或在客厅地面铺上凉席睡觉休息，或忙着准备饭菜填饱自己的肚子。到了晚上，他才会去外面放放风、透透气、乘乘凉。如果实在热得受不了，他就来到学校办公室，打开吊扇，躺在办公桌上睡觉。
这天傍晚，学校里突然停电了。本来就很荒凉的校园霎时笼罩在一片黑暗之中，显得阴森森的，让人觉得恐怖。加林手里拿着一把蒲扇，到操场上的水泥乒乓球台上坐下。本来想浴着晚风乘乘凉的，结果讨厌的蚊子从四面八方向他袭击，根本就不允许他静下身来。无奈，只有回家，点上蚊香强迫自己睡觉。躺在床上辗转反侧，可怎么也睡不着，而且大脑越来越清醒。
折腾了个把小时的样子，他又点着蜡烛，起床看书。看着看着，还是觉得太闷，于是拿出蒲扇，走出学校，到部队抽水房里，与广广聊天。聊得实在是无话可说了，他再返回家里，再次强迫自己睡觉。
还是睡不着。干脆去武汉吧！这样一个人在家里太受煎熬了。
产生这个念头之后，他又点燃蜡烛，开始准备去武汉必须带的东西。钱，粮票，牙膏、牙刷、毛巾、换洗的衣服……一样样清好，装在双肩包里之后，他再次回到床上。
似醒非醒，似睡非睡，脑子一会儿又清醒了。突然记起小说手稿《儿子难做》还没有完成，又点着蜡烛，趴在床上接着写。用方格稿纸誊抄看来是来不及了，但至少应该带个完整的稿件到武汉，去征求编辑的意见。
趴着写了一会儿，感觉腰酸背疼，而且蚊子不时向他攻击。他又穿上背心和长裤，坐到客厅的小桌子上写。
写着写着，浑身冒汗，衣服都湿透了。他又把衣裤扒掉，还是赤膊上阵，一边与蚊子战斗，一边构思着小说的情节。
换过两次蜡烛之后，小说终于结尾了。他如释重负地伸了伸懒腰，把一大摞潦潦草草的手稿塞进双肩包里。
大功告成，再应该可以安心地睡觉了。回到床上，却依然睡不着。
手表好些天没用了，发条没上，一直“罢工”。也不知到了几点钟，离天亮还得多久。这样想着，加林就准备去办公室看看时间。带上办公室的钥匙，又拿了一盒火柴在手里，他又走出家门。
天上挂着一轮皎洁的明月，照得大地如银似水。
加林进办公室后，划着火柴看了看墙上的挂钟：凌晨四点半。
既然快天亮了，他就不想强迫自己睡觉。回家把拖鞋换成球鞋，准备到校园外面的田间小路上跑步。兴冲冲地冲出学校大门，外面却看不见一个人影儿。
青蛙鼓噪，昆虫此起彼伏地鸣叫，更加烘托出四周的寂静。加林又心生胆怯，有点害怕了。不远处，还传来恶狗凶猛的吠声。他打退堂鼓了，又返回校园，回到家里。
睡觉肯定是睡不成了，但又不知道干什么是好。
看到地面上堆着的几条脏短裤和几双臭袜子，加林终于找到事做了。拎起塑料桶，去学校后面提水回来。把脏衣服扔进脚盆里，加入洗衣粉，倒水泡上。找来一个小凳子和搓衣板，他开始搓洗这些天积攒下来的脏衣服。
衣服洗完，晾到门口的晒衣绳上之后，东方的天空已经泛出鱼肚白。加林回厨房看炉子，炉膛里的蜂窝煤只有两个眼儿是红的，基本熄灭，已经没有重新燃着的希望。
他不得不开始生炉子，做早餐。
过完早，加林再把门口的衣服收回家里挂着。然后，背起双肩包，锁上家门，步行去花园镇赶南下的列车。
这是王加林第二次去武汉。
因为第一次去武汉时曾遭遇小偷——也就是他和方红梅一起采购结婚用品那次，加林心理上的阴影还没有完全散去。这次出门前，他除了留够买车票的钱以外，多余的钱都缝在了换洗衣服的口袋里面。而装换洗衣服的双肩包，则一直背在胸前，双手紧紧地捂着。
武汉真大啊！虽说去过一次，但论起武汉这座特大城市，加林还是辨不出东南西北，说不出个子丑寅卯来。
通过看地图，他才弄清楚武汉的总体布局：万里长江穿城而过，汉江在此与长江交汇，把城市分割成汉口、武昌和汉阳三个板块，形成隔江相望的武汉三镇。
三镇近在咫尺，但由于江水阻隔，往来却不方便。直到1957年，连接武昌蛇山和汉阳龟山的武汉长江大桥建成通车，加上前一年在汉江上修建的江汉桥，武汉三镇才得以连为一体。
武汉长江大桥是“万里长江第一桥”，而且是铁路公路两用桥，上层为公路桥，可以走汽车、电车、自行车和行人，下层是双线铁路桥，可以同时走两列火车，桥墩间跨度很大，可以通过万吨远洋巨轮。这座桥的建成不仅让武汉直接受益，而且连接起了中国南北的大动脉，串起了被长江分隔的京汉铁路和粤汉铁路，形成了完整的京广铁路线，对整个中国发展的促进作用也不可小觑。
难怪伟人毛泽东在大桥建成时激动万分，奋笔疾书，留下了“一桥飞架南北，天堑变通途”的壮丽诗篇。
加林第一次到武汉就是走长江大桥过的江，这次他准备坐轮船。因为长这么大，他还没有坐过轮船。他想感受一下坐在轮船上乘风破浪是什么滋味，体验一下在江中观看武汉三镇是什么模样。来武汉之前，他已经在地图上查询过从汉口乘船前往武昌的路线。
列车到达汉口火车站，加林随着熙熙攘攘的人流走出车站。
站在车站广场，他马上被这座西洋风格建筑所吸引。据说，汉口火车站为法国人设计，建成于1903年。它不仅是京汉铁路上最有特征、最具代表性的标志性建筑，而且曾是亚洲最现代化、最壮观的火车站，在亚洲地区首屈一指。火车站采用混合结构形式，中间是候车大厅、两侧是配厅和辅助用房。候车大厅呈正方形，四角均设有钟楼，内部用四根拱柱支撑，大厅的顶部为穹顶，体形简洁、空间开朗。基座采用花岗岩，与上部的白墙、大玻璃窗户形成强烈的对比。建筑的钟楼为20米高的塔堡，堡顶采用铁铸成，呈流线纺锤形。建筑的墙面、窗洞、檐口都用线条与几何图形的雕饰，使得整栋建筑华丽生动，具有很高的艺术效果，看上去给人一种美的享受。
不过，加林没有太多的时间欣赏这件“艺术品”。他还急着坐轮船过长江，去武昌那边的湖北大学看老婆呢！
出火车站沿京汉大道直行了一刻钟的样子，然后左转进入南京路，又走了十几分钟，就到了长江边上的粤汉码头。
买好船票，加林赶紧沿江堤往下跑，因为他看到一只大船已经停靠在江边，船里站着坐着好多人。
他气喘吁吁地进入船舱，站在一大群推着自行车或者摩托车的人们中间。可是，左等右等这艘船就是不开。后来，江面又开过来一艘船，与这艘船并靠在一起。这艘船的大铁门突然哗啦啦地打开，人们争相拥出铁门，挤到刚刚停靠的那艘船上。
加林这才意识到，那艘久等不动的“船”，实际上是不开行的。它是供人们候船用的，相当于火车站或者汽车站里的候车室。
唉，真是个土包子！他自嘲地笑了。
上船之后，加林爬到二层。尽管有空座位，他也不坐，而是找了个能够看得见外面的窗口，欣赏长江上的风景。
如此开阔的江面，让加林心潮澎湃。他没有见过大海，此时却有置身大海那种壮怀激烈的感觉。
唯一让他感到遗憾的是，江水并不像他所想象的那样清澈，完全不能用碧波万顷来形容。浑浊的江水如同黄色的泥浆在翻滚，江面还漂浮着树枝、杂草、塑料泡膜等杂物。他从课本上知道黄河“一碗水半碗沙”，没有想到长江也快成了这个样子。水这么脏，远处居然还有好多人在游泳。这让加林有点儿想不通。
是因为长江是母亲河，人们才不在乎它的脏么？正如人们所讲的“儿不嫌母丑”？
经过二十多分钟的航行，轮船终于停靠在了武昌徐家棚码头。王加林上岸后，马上寻找公交车站，转乘公交车前往武昌车辆厂。从武昌车辆厂步行了好长一段路，这才看到“湖北大学”几个镏金大字。
站在学校大门口，加林突然感觉自惭形秽，几乎没有勇气走进这所高等学府。我既不是这所学校的老师，也不是这所学校的学生，连函授生都不是，有什么资格进入大学校园？门卫会让我进去么？别人会不会耻笑我？
还好，门卫对进出校园的人员并不盘问。人家还非常热情地回答加林的询问，告诉他成人教育学院该怎么走。
到了成教学院，才听说函授学员住在学生宿舍。在学生宿舍楼，加林碰到了好几个师范时的老同学。
大家见到加林，就知道他是来找方红梅的。嘲笑他没出息，意志那么不坚定，问他是不是在家里想老婆了，熬不住了。
徐磊告诉他，女学员住在大学附小里，独门独院，进出都得登记。那里是男学员的禁区，没有学员证，别人未必会让他进去。
说完之后，徐磊非常仗义地提出，带加林去找方红梅。
到了大学附小，证明徐磊是在夸大其词，危言耸听。加林进入女生宿舍没有遇到任何障碍，非常顺利地找到了他老婆。
红梅看上去比在家里时瘦多了，见到老公抑制不住内心的喜悦。她说刚刚给加林发了一封信，叫他早一点儿来武汉，没想到两个人想到一块儿了。
因为快到吃午饭的钟点，红梅拿起碗筷，准备带加林去学生食堂。徐磊也返回男生宿舍去拿自己的碗筷。
湖北大学的伙食显然比孝天师范学校要好得多。能够单独点菜，还有免费供应的菜汤。不过，打饭同样要排好长的队，菜的价格也比较贵，一盘清炒茄子就要三角钱。
吃饭时，红梅饶有兴趣地谈起了这十几天的学习和生活。
她说，面授学习比中学生抓得还要紧。每天上午下午都有课，晚上还要自习两个钟头。有专门的辅导员检查督促，守在教室里记考勤。
“你来了，我恐怕也没有时间陪你出去玩。”红梅略带歉意地对老公说。
“没关系。我自己到处转转。”加林毫不介意，“下午我准备去趟《长江》杂志编辑部，带了篇稿子想让编辑看看。”
“你去吧！晚上还是回这儿吃饭。”红梅说，随后又补充了一句，“睡觉就去男学员那里挤一挤。”
加林心有不甘地望了老婆一眼，随后又认同了这种安排。
他不可能睡在女生宿舍里，更不可能带着红梅去外面的旅馆开房。忍忍吧！反正过几天就要回家的。
饭后两人都没有午睡，肩并肩，一起去学校操场上转了转。
坐在树荫下的石凳子上，红梅这才告诉加林，她有两个月没来月经，估计是怀孕了。
听到这儿，加林显得比较平静。在他看来，结婚后怀孩子是理所当然的事情，更何况，他们一年前已经打掉过一个孩子了。
不过，当他仔细推算红梅怀孕的日子时，心里又产生了一种不祥的预感。因为那时他历经一个多月病魔的折磨，刚刚从医院出院回家，身上还长着疥疮。打了那么多吊针，吃了那么多药，病又没有完全治愈，药物和身上的病菌会不会对胎儿带来不良影响？
想到这一点儿，加林的心就提到了嗓子眼儿。担忧和焦虑，完全抵消了即将成为父亲的喜悦。
“应该不会吧！哪有那么巧的事情？”红梅听过加林的顾虑，带着侥幸的心理安慰他。
“但愿不会有什么事！菩萨保佑我们生个健康聪明的宝宝。”加林附和着红梅，但心里的石头并没有真正落地。
对于一个文学爱好者来说，让自己的作品在报刊杂志上发表是最直接的愿望。而决定他们的愿望能否实现的人，或者说，裁决他们命运的人，则是报刊杂志社的编辑。对这些掌握着自己作品生杀大权的编辑们，文学爱好者的敬畏和崇拜是不言而喻的。
编辑就是他们心目中的神！
王加林就是怀着一颗敬神的虔诚之心，前往《长江》杂志编辑部的。
寻找这家文学杂志编辑部办公的地方并不顺利，或者说，相当不容易。加林知道《长江》杂志社与省文联在一起办公，所以他一路打听的是省文联在哪儿。
结果，他问了无数个人，别人都是困惑地摇摇头。
按说，省文联级别也不低呀！而且是这么有名气的单位，大家怎么都不知道呢？加林百思不得其解。
花了近两个小时，走得腿都发软了，加林才在一片绿树丛林中看到了省文联的招牌。
这是一栋新建的办公楼。远离闹市，位置偏僻，基本上坐落于荒山野岭。这里是作家诗人云集之地，都是写东西的人，当然需要一个安静的环境。王加林这样在心里解释。
门房兼做小卖部。
早已舌敝唇焦、喉咙干着冒烟的加林买了一瓶汽水，咕嘟咕嘟喝完之后，才向卖东西的小姑娘打听《长江》文学杂志编辑部。
“在文联三楼。门上有字的。”小姑娘干净利落地回答。
加林于是用手抹了抹头上和脸上的汗水，屏住呼吸，如同朝觐一般，开始前往他心目中的“耶路撒冷”。
到达三楼时，他的心脏怦怦直跳，询问别人哪个是小说编辑时，声音都有些发抖。
“你找周编辑吗？来来来，你随我来。”一个白发苍苍的老先生把加林带到三楼最顶头的一个房间。
房门开着。里面摆着四张桌子四把椅子，但只坐着三个人。有一个座位是空的，空座位的主人恰恰是加林要找的人。
老先生问在座的三个人，知不知道周编辑去哪儿了。
大家都是面无表情地摇摇头。
老先生于是叫加林坐在周编辑的座位上。他又急急忙忙地去其他房间寻找。
问遍了三楼所有的办公室，还是不知周编辑的去向。老先生返回时有些生气了。他自言自语道，周编辑太不像话了，上班时间总不守摊子，动不动就开小差，又不与其他人打个招呼。
屋子里的“其他人”都比较赞同老先生的观点，也同仇敌忾地把周编辑抨击了一通。
老先生问加林找周编辑有什么事。叫他留个电话或者通讯地址，他们会让周编辑主动与他联系的。
王加林于是打开双肩包，从里面拿出自己的“宝贝”。
把小说手稿递交给老先生时，他有些抱歉地说：“时间太紧，还没来得及用稿纸誊抄。”
老先生接过小说手稿翻了翻，又退还给加林。告诉他，还是必须用方格稿纸誊抄。那样便于统计字数，便于编辑审阅和修改。
“这是投稿的基本要求。”老先生微笑着强调，完全没有通融的余地。
加林只好怏怏不乐地起身告辞。
返回湖北大学的路上，他的情绪异常低落，与刚才去时判若两人。
这就是文联？这就是文学杂志编辑部？那些印制精美的文学杂志就是出自这些人之手？陈旧的、油漆脱落的办公桌，年久失修、坐着有些晃动的靠背椅，拥挤不堪、杂乱无章的办公室，举止猥琐的老先生，冷若冰霜的编辑，令人压抑、毫无生气的氛围……这里，就是自己梦寐以求的地方？这些，就是自己向往以久、孜孜以求的生活？
难怪已改行当律师的汤正源谈起“文联”“作协”这些机构时，总是表现出不屑一顾的神情，说这些单位无权无势又没钱。
这次不愉快的造访，让王加林对自己的理想信念产生了怀疑。他开始思考自己到底应该向哪方面发展这个问题。
显然，他不愿意当一生的教书匠。尽管他在理性上承认教师是一个崇高的职业，但每天备课、上课、改作业的日子，绝对不合他的心意。这样默默无闻地终其一生，想起来他就不寒而栗。这两年，他一直在做着“作家梦”，幻想着通过自己的努力加入作家协会，争取调到文联、文化馆，甚至是乡镇文化站工作。万没有想到，连神圣的报刊杂志编辑部都是这样惨不忍睹。
因为神像轰然倒塌，加林感到万分的失落，痛苦、郁闷又迷茫。他现在就像一艘在大海里航行找不到灯塔指引的轮船一样，突然之间迷失了前进的方向。
如果不朝写作方面去发展，自己还能在哪些方面做出成绩呢？
当科学家肯定不现实。去兴办实业，争取当个企业家？或者做生意，争取当个成功的商人？似乎也不可能。一个吃了上顿愁下顿、连温饱都没有保障的人，哪儿来的本钱经商办企业？再说，他也没有这方面的细胞和勇气。改行从事行政工作？根本就没有这样的机会。他那种“万事不求人”的臭脾气，也不适应在官场上混。
这样看来，自己简直一无是处！加林因此更加苦恼。
回到湖北大学时，已经过了吃晚饭的钟点。
因为害怕女学员们看稀奇古怪一般地审视他，加林没有去附属小学找老婆，而是直接去了男生宿舍，他想先把自己睡觉的地方确定下来，再去食堂看看还有没有吃的。
已经吃饱喝足的男学员们正在享受晚自习之前难得的休闲时光。有的在洗澡，有的在洗衣，有的在打扑克，有的在下围棋，有的在走象棋，有的在吹口琴，有的在唱歌。喊的喊，叫的叫，闹的闹，整栋宿舍楼比集贸市场还要热闹。
加林在二楼走廊上遇见了老同学徐磊，毫不见外地提出了同床共眠的请求。
徐磊欣然同意，带着加林去宿舍认了个门。
学生宿舍的格局与孝天师范学校基本相同，都是沿墙摆放着双层高低床，中间留出过道走路。唯一不同的是，宿舍里多出了一个洗手间。加林跟随徐磊进去时，一个男生正站在洗手间里撒尿，哗哗啦啦的声音很响，连厕所门都没有关。
尽管这样，比起他们在孝天师范学校的光景，还是要文明得多。那时，他们白天大小便去学校的公共厕所，晚上小便则是站在宿舍外面的走廊里，直接向门前的树木和草地“扫射”。
落实了晚上安身的地方，加林就想去学生食堂碰碰运气。万一没有饭卖了，再去街上吃碗炒粉或者热干面。
从男生宿舍前往学生食堂的路上，他意外地遇到了老婆方红梅。
红梅上身穿着白衬衣，下身是蓝底起红花的百褶裙，配上肉色丝袜和白凉鞋，给人一种亭亭玉立的感觉。
她说，下课后在宿舍里等了好半天，也不见加林回，最后才一个人去了食堂。她扬了扬手里的碗筷，说，刚刚吃完，准备回宿舍，看来又得向后转了。
加林笑逐颜开，拥着老婆重新返回学生食堂。
这餐饭他们边吃边聊，吃了好长时间。当然，主要还是红梅在演讲。她说，女函授学员们笑她找了个“小朋友”。这样不太好，因为想在老公面前撒娇都不可能。
这些长舌妇们对王加林的评价是：脸面还可以，皮肤也蛮白，就是身个有点儿矮。得知加林中师毕业，目前既没有学函授，也没有读电大，更没有搞进修时，大家都惊讶地伸舌头。
“你还是准备一下，去考个脱产进修吧！”红梅提议说。
加林知道，老婆也想顾及他的名誉，担心他在外人面前抬不起头。但是，脱产进修必须有指标呀！镇教育组的领导们怎么会把这样的好事给他呢？
他含糊其辞地答应了一声，没有继续讨论这个话题。
红梅又说，她晚上不去自习了，陪加林在学校里面转转。
“别呀！我可背负不起拖老婆后腿、影响老婆学习的罪名。”加林调侃道。
红梅笑着说：“没关系。我让钱芳帮我请个假，就说我病了，身体不舒服。”
“你得的是相思病。”加林戏谑道，“而且病得还不轻！”
“去你的！”
就这样，两人从学生食堂里出来后，把碗筷送回女生宿舍，就一起在校园里面轧马路了。
虽说是暑假，仍然有不少没有回家的学生。有的在图书馆里用功，有的在操场上打球，有的在林**闲逛，还有的在僻静的树林里谈情说爱。
加林和红梅也像那些成双成对的情侣们一样，边走边聊，卿卿我我。后来，他们干脆坐在了足球场的草坪上。
天已经完全暗下来了。
两人不再说话。彼此都能听见对方的呼吸，感受到对方的心跳。如同两块磁铁，他们越靠越近，终于抱在了一起。
加林的手马上不安分起来，自然而然地伸到了老婆的衬衣里面。
红梅求之不得，任凭老公的手掌在她的双乳上抚摸。
后来，她干脆仰面躺在草地上。加林的手又从上面游移到了下面。
这些并不能让他们满足，还是觉得不解恨。于是，两人又不约而同地站起身，相拥着走向操场边的小树林。
进树林后，加林就急不可耐地掀起老婆的裙子，扒下了她的内裤。
……
弯弯的月亮羞答答地笑着。满天的星星调皮地眨着眼睛。